高すぎる新米と“信頼”の価格｜湯布院ZAKURO

ニュースを見て感じたこと

「新米が高すぎて売れない」——この見出しに、私たち宿を営む者も少なからず胸がざわつきました。
老舗の米屋が、新米の値札を見た客が古米を選ぶ光景を、ただ見送るしかないという現実。
それは単に「価格」の話にとどまらず、食の背景にある人と人の信頼関係のひずみを、静かにあぶり出しているように感じます。

秋の実りが喜びではなく、ため息になる――
その裏側には、長年続いてきた農家との取引や、地域経済を支えてきた営みが静かに揺らいでいる姿がありました。

おもてなしと社会のつながり

ZAKUROでは、毎日の朝食に“湯布院米”を炊き上げています。
それは「産地直送だから安心」という表面的な理由ではありません。

この土地で育ち、この土地で暮らす契約農家の方々が、どんな気候に向き合い、どんな想いで稲を植え、収穫までの季節を過ごしてきたか——
そうした物語を知っているからこそ、私たちはこの一粒一粒に、敬意を込めてお客さまにお出ししています。

今回のニュースで報じられたように、価格は「信頼」の上に成り立っています。
農家との長年の取引ゆえに、仕入れ量を急には減らせない。
「一度お願いしたのに、今年はいらないとは言えない」という、ある米屋の言葉には、売り手と作り手の“人としてのつながり”がにじんでいました。

経済原理だけでは語れないもの。
おもてなしの現場でも、それは確かに存在します。

湯布院という土地から見える現実

私たちが仕入れている“湯布院米”の農家さんも、口数は少なくとも、毎年黙々と変わらぬ工程を守り続けています。
しかしその背景では、資材の値上がりや燃料費の高騰に悩まされ、「これまでと同じ品質を維持するには、正直きつい」とこぼす声も耳にします。

都会のように大量流通の仕組みが整っていないからこそ、地方では“顔の見える取引”が支えになります。
値段だけを見て判断されるのではなく、「あの人が作った米なら信じられる」と言ってもらえる関係。
それが、地方に暮らす者にとっての、ささやかだけれど誇らしい支えです。

湯布院の朝、冷えた空気のなかで炊き立ての白米に箸をのばす。
それがどれほど尊い瞬間かを、知っているお客さまの顔を思い出します。

心を整えるということ

旅に出ると、人は少しだけ「余白」を持ちたくなるものです。
便利さや損得だけでは動かない、自分の心の奥の静かな声に、耳を澄ませるように。

この新米のニュースは、そんな“余白”を削られていく日常のなかで、私たちが何を大切にしているかを問う機会なのかもしれません。

価格が高いという現実のなかで、それでも「この米が食べたい」と誰かが思える関係を、私たちは宿の一膳から築いていきたい。

人と人の間には、数字では測れないぬくもりがあります。
旅はきっと、そのぬくもりを思い出すための時間なのだと思います。